楼下音响刚停，老周把最后一截电线缠好，塞进那只掉了漆的拉杆箱。广场边的车位空了大半，剩下几辆还亮着尾灯。他认得每一辆：白色那辆是五号楼小夫妻的，后备箱常年堆着折叠椅和矿泉水；银色那辆属于住在东门的李老师，车顶落了一层槐花，看样子好几天没动过。老周自己的车停在最里头，一辆开了九年的手动挡，车门上有一道被电动车蹭出来的白印，他一直没去补漆。拉杆箱塞进后备箱，正好卡在两箱矿泉水和一把旧雨伞中间。这个时间点，小区里安静下来，只有几台发动机还在低低地哼着。

车对老周来说就是个装东西的盒子。音响、电线、水杯、一件冬天跳完舞披的棉袄，全塞进去，第二天再原样拉回来。他不太在意油耗，也不太在意别人换没换新车。隔壁单元的小陈去年提了一辆电车，夜里充电，白天通勤，见了老周总要念叨几句电费便宜。老周听着，点点头，回头还是开他那辆旧车去菜市场。手动挡挂起来有点涩，离合也高了，可他知道每个挡位在什么转速上换最顺。这种熟悉感，新车给不了。

小区里的车越来越多，车位却还是那些。傍晚六点一过，通道两边就开始见缝插针地停。有人把车斜着塞进去，后视镜收起来，人从副驾爬出来。老周见过最悬的一次，一辆新车贴着墙停，离排水管不到一拳。车主下车看了半天，拿手机拍了好几张照片，才不放心地走开。第二天早上，车上多了一张纸条，写着“下次留电话”，字迹挺大。那辆车后来再没停过那个位置。

老周的儿子前年考了驾照，偶尔借车出去。还回来的时候，座椅调得老高，油表下去一格，收音机换成了音乐台。老周不说啥，自己把座椅调回去，把电台拧回交通广播。有一回儿子跟他商量，说要不换辆自动挡的，开着省心。老周想了想，说这车还能跑，等跑不动了再说。他其实算过一笔账，换车要添的钱够他加好几年的油。这笔账他谁也没告诉。

夜里十点多，老周下楼扔垃圾，路过车位，顺手拉了一下车门，确认锁好了。旁边那辆白色车刚回来，小夫妻从车上往下搬东西，一箱牛奶，两袋水果，还有一盆绿萝。女的抱怨说又没抢到近处的车位，男的笑着说就当散步。老周听着，想起自己刚买车那会儿，也为了一个车位跟人争过两句。现在他倒想开了，停远点就停远点，多走几步的事。车是为人服务的，别反过来。

第二天傍晚，音响又响起来，老周把拉杆箱从后备箱拽出来，电线一圈圈放开。广场边上的车陆续停满，车灯熄了，车门锁上，人们往广场中央走。老周调好音量，回头看了一眼自己的车，白印还在，轮胎上沾着昨天走土路带回来的泥。他拧开保温杯喝了一口，把杯子放在车顶，开始放第一支曲子。车就停在那儿，安安静静的，跟周围那些车没什么两样。